Nouvelles

Jul 15, 2023

Pleurer la perte de mon père et de sa jeep

"Pourquoi notre voiture a-t-elle l'air si sale?" » a récemment demandé ma fille de 5 ans, Fianna, après avoir sauté sur le siège arrière de notre Jeep lors d'un pick-up scolaire. Nous avons vu son amie se glisser dans un Retour au

"Pourquoi notre voiture a-t-elle l'air si sale?" » a récemment demandé ma fille de 5 ans, Fianna, après avoir sauté sur le siège arrière de notre Jeep lors d'un pick-up scolaire. Nous avons regardé son amie se glisser dans une portière latérale de la Tesla bleue devant nous, ressemblant à Retour vers le futur, avant que je réponde : « Cette voiture est super spéciale. »

Nous avons tous les deux raison. Il y a des lignes blanches profondes du côté passager dues aux rayures de la voiture contre la boîte aux lettres alors que nous essayions de faire marche arrière pour sortir de notre allée. Les crevasses des sièges arrière en cuir sont remplies de craquelins au fromage, de compote de pommes et de bretzels. Des lingettes pour bébé, des petites poupées La Reine des Neiges et un livre Baby Shark sont rangés dans les poches arrière, et des bouteilles d'eau vides, des masques usagés et des emballages de sucettes remplissent les compartiments latéraux.

Mais ce n'est pas seulement une question de look. Le coffre s'ouvre de manière aléatoire lorsque la clé est dans votre main ou votre poche. La suspension hydraulique est endommagée, ce qui fait grogner la voiture lorsque vous la conduisez. Les essuie-glaces ne fonctionnent que du côté conducteur, l'alarme d'angle mort retentit lorsque vous tournez à gauche et à l'intérieur de la voiture, il fait toujours 20 degrés de plus que les prévisions quotidiennes, même avec la climatisation allumée.

La clé ne verrouille ni ne déverrouille la voiture. Certains jours, le bouton à l'intérieur de la portière de la voiture ne se verrouille pas non plus, mais ce n'est pas vraiment un problème, puisque personne n'a encore tenté de le voler… même si nous vivons dans une région où les taux de vols de véhicules à moteur sont parmi les plus élevés du monde. le pays.

"Parce que c'est celui de grand-père Jack ?" » a demandé Fianna alors que nous sortions du parking de l'école. J'ai souri et hoché la tête. Mon père, grand-père Jack, est décédé il y a huit ans, avant que je me marie ou que j'aie des enfants. J'ai hérité de son Grand Jeep Cherokee vert, maintenant âgé de 12 ans. Depuis, cela l’a maintenu en vie.

Toute ma vie, mon père a possédé des Jeeps. Quand j'étais enfant, il me conduisait à l'école, chantant des chansons anciennes des Del-Vikings ou de Fats Domino pendant le trajet. Le son doux et ténor de sa voix, la facilité avec laquelle il portait un air et sa douce présence m'ont apaisé.

Le week-end, nous nous rendions en voiture sur la côte est du Maryland. Nous nous arrêtions au Bay Bridge – à mi-chemin de notre road trip depuis notre domicile à Washington, DC – pour manger des Happy Meals au « retour » de sa voiture avec ma sœur et certains de nos amis. Nous commandions toujours un Big Mac, des frites et un Coca avec trop de sachets de ketchup. Plus tard, il nous laissait, moi et mes amis, nous asseoir sur le toit de la Jeep alors qu'il conduisait lentement autour de la ferme de mes parents. (Nous le faisions si souvent que le toit de la voiture s'effondrait.) Nous roulions sur la boue, les rivages et la neige, nous cognant de haut en bas sur nos sièges et criant de plaisir.

Nous passions des week-ends entiers en voiture pour assister à des tournois de football lorsque j'étais au lycée. Papa emportait toujours plusieurs cartes pour différents itinéraires vers le jeu et se plaignait lorsque je m'étirais les pieds et faisais des empreintes sur la fenêtre avant. Un mix CD que je lui faisais se trouvait généralement dans la voiture et nous écoutions les chansons ensemble. J'incluais toujours des vieux classiques comme Sam Cooke ou les Spaniels, des chansons père-fille et une chanson que je pensais qu'il aimerait – comme « Make You Feel My Love » d'Adele. J'expliquais pourquoi j'avais choisi chaque chanson, et il écoutait et fredonnait.

Quand j’étais en âge de conduire, papa a levé les yeux au ciel devant mon ignorance sur la façon de mettre de l’antigel dans la voiture. Ensuite, il prendrait la clé et reviendrait dans une heure. « C'est hiverné », disait-il. Je n'ai toujours pas appris à le faire sans lui.

Quand je rentrais chez moi à DC depuis l'université du Maine dans sa vieille Jeep, qui est ensuite devenue ma voiture, il s'enregistrait la veille me rappelant de faire le plein et de dormir, ce que je n'ai jamais fait. Lorsque j'étudiais la faculté de droit de son alma mater, il inventait des excuses pour assister à des matchs de football et passer du temps ensemble.

Au cours de ma troisième année, ma mère a reçu un diagnostic de SLA. Peu de temps après, je suis rentré chez moi pour m'occuper d'elle. « Merci pour tout ce que vous avez fait », me répétait-il à plusieurs reprises après la mort de ma mère – un an après avoir obtenu mon diplôme de droit.

Après sa mort, nous avons bu trop de bouteilles de vin, pleuré dans l'escalier familial et fait de longues promenades ensemble. Quand j’ai eu l’impression que le monde s’attendait à ce que je surmonte mon chagrin – et quand je luttais encore contre des cauchemars alimentés par la SLA, ainsi que contre l’anxiété et la dépression dues au chagrin – il m’a permis de m’effondrer. Lorsque d'autres se demandaient pourquoi je ne travaillais pas ou ne socialisais pas davantage, il me remerciait encore et encore de prendre soin de ma mère.